История Джо Фрейзера — пример упрямства и самоотдачи. Проблемы со здоровьем и враждебность среды сопровождали боксера на протяжении всей жизни, но Джо не уставал ковать свое наследие, помня только об одном — «суть всего в преодолении».
Рождение легенды
Джо был младшим, одиннадцатым ребенком в семье. Родители крутились как могли, обеспечивая детей, но жили бедно. Будущий чемпион трудился с самого детства. По его словам, коронное оружие — левый крюк — он получил благодаря совместной работе с отцом. «У отца была двуручная пила, и он всегда пользовался правой рукой — второй у него не было, так что мне приходилось пилить левой», — вспоминал он годы спустя.
Когда Джо исполнилось 15, он перебрался в Нью-Йорк к старшему брату. С вакансиями в большом городе было туго, и какое-то время Фрейзер промышлял угоном машин. Каждая уходила по 50 долларов, но надолго денег не хватало. Джо твердо решил слезть с шеи брата и перебрался в Филадельфию, где устроился работать на скотобойню.
Фрейзер с детства мечтал о карьере боксера и титуле чемпиона, и обстоятельства не могли ему помешать. Совсем маленьким он тренировался на самодельной груше, а в Филадельфии отрабатывал удары на тушах, развешанных в морозильной камере скотобойни. Именно благодаря этому факту из биографии Джо персонаж Сильвестра Сталлоне в фильме «Рокки» тренируется таким образом. Эффективно и максимально брутально — вполне в духе Фрейзера.
Джо записался на бокс, чтобы сбросить вес. Скоро за его обучение взялся тренер Янк Дарем — именно благодаря ему весь мир узнал о сногсшибательном левом крюке Фрейзера. Спустя несколько лет Фрейзер имел приличный по меркам любителя соревновательный опыт и несколько национальных титулов. К тому моменту Мохаммед Али уже стал олимпийским чемпионом.
Фрейзер тоже собрался на Олимпиаду. В финале отборочного турнира на Игры-1964 он проиграл огромному Бастеру Мэттису, но помогла случайность: в том бою его соперник травмировал руку, и в Токио отправили Фрейзера. Там Дымящемуся Джо не было равных: он взял золотую медаль, победив в финальном поединке немца Ганса Хубера. Дрался Фрейзер тогда со сломанным пальцем.
Али уже полгода как чемпион мира в тяжелом весе. Он победил Сонни Листона и завладел титулами по версиям Всемирной боксерской ассоциации (WBA) и Всемирного боксерского совета (WBC). Летом 1965-го Джо дебютировал в профессионалах. Незадолго до этого ему диагностировали катаракту левого глаза, но он и не думал уходить из бокса. Фрейзер отправлял в нокаут одного соперника за другим, уровень его оппозиции постепенно рос.
В 1967 году Али лишили титула чемпиона мира из-за отказа служить в армии. Фрейзер устремился к цели. В марте 1968-го он нокаутирует Мэттиса и берет реванш за поражение четырьмя годами ранее, попутно завоевав престижный титул чемпиона мира по версии Атлетической комиссии штата Нью-Йорк (NYSAC). Список побежденных дополняют Мануэль Рамос, Оскар Бонавена (Фрейзер бьет его второй раз в карьере) и Дэйв Жиглевич.
В июне 1969 года Джо побеждает Джерри Куорри; еще через полгода всего за четыре раунда разбирается с Джимми Эллисом и становится первым в истории абсолютным чемпионом мира. Фрейзер одновременно удерживает пояса NYSAC, WBA и WBC. Успешно защищает титулы в бою с Бобом Фостером (тот отправляется в нокаут во втором раунде) и проводит переговоры о долгожданной встрече с Али.
От любви до ненависти
Мохаммед Али был героем большинства афроамериканцев. Отказ от службы в армии только добавил ему фанатов, его продолжали считать истинным чемпионом. Из-за этого Фрейзер, когда-то бывший любимцем публики, столкнулся с небывалой ненавистью соотечественников. Подливал масла в огонь и сам Али. Родоначальник современного треш-тока не только заявлял о своем превосходстве на ринге, но и всячески поддевал оппонента. «Урод», «горилла», «дядя Том» (герой романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» — негр-раб, хорошо относящийся к своим хозяевам; для афроамериканцев это прозвище носит негативную окраску ) — такими прозвищами Али одарил Фрейзера.
«Его из тюрьмы вытащил белый адвокат. И он еще меня дядей Томом называет? Величайший — так он себя прозвал. Он и великим-то не был, а уж тем более величайшим… Моей миссией стало показать ему, чего стоит его глупая гордость. Вбить ему в голову этот урок», — негодовал Фрейзер в автобиографии.
Он сполна реализовал этот план 8 марта 1971 года. Поначалу Али захватил преимущество за счет габаритов и превосходства в размахе рук, но в середине боя у Фрейзера открылось второе дыхание, и он уже не останавливался до финального гонга. Если в начале поединка Али только качал головой после попаданий соперника, то позже делать это перестал — колотушка Джо работала на ура.
В заключительном 15-м раунде Фрейзер отправил Али на канвас мощнейшим левым крюком. Тот чудом поднялся, но все равно проиграл: судьи отдали Джо победу единогласным решением. Фрейзер остался непобежденным, а его соперник уступил — впервые в карьере.
Еще дважды Фрейзер успешно защищал титулы: досталось Тэрри Дэниэлсу и Рону Стэндеру. Его следующим соперником стал непобежденный соотечественник Джордж Форман. Джордж превзошел Джо буквально во всем: в первых двух раундах претендент отправлял чемпиона в нокдаун шесть раз. Все закончилось тогда же, во втором раунде: Форман победил техническим нокаутом.
«Джо выходил на ринг и будто дымился. Ты его бьешь, а ему нравится. Отправишь его в нокдаун — он только сильнее злится», — позднее вспоминал Форман.
Одолев Джо Багнера, Фрейзер готовился сойтись с Али на ринге во второй раз. Бой прошел в Нью-Йорке 28 января 1974 года и, как и в первый раз, продлился всю дистанцию. На этот раз титулы на кону не стояли — ими владел Форман. Фрейзер и Али дрались за право встретиться с Большим Джорджем. По истечении 12 раундов судьи отдали победу Али. Джо, как и ряд авторитетных спортивных изданий, с таким решением не согласился.
Состояние здоровья Фрейзера с годами становилось хуже. Показательный момент: в период между первым и вторым поединком с Али Джо провел четыре боя, в то время как Мохаммед — 13.
Левый глаз Фрейзера был в плачевном состоянии, он им почти не видел. Несмотря на это Джо снова побил Куорри и Эллиса, согласившись встретиться с Али в третий раз. Их поединок состоялся в Маниле 1 октября 1975 года. Тысячи зрителей на трибунах, открытая арена и жуткая жара. Фрейзер и Али и так были далеки от идеальных кондиций. «Я как будто умер. Это было самое близкое к смерти состояние», — признавался Али после боя.
Соперники избивали друг друга на протяжении 14 раундов, обоим досталось прилично. Ближе к концовке боя на голове Джо не оставалось живого места, и Янк Дарем запретил подопечному выходить на заключительный раунд: «Джо, да ты же почти ослеп». Фрейзер просил тренера дать ему продолжить бой, но тот был непреклонен. Так закончилось легендарное противостояние. «Триллер в Маниле» считается величайшим боксерским поединком всех времен наряду с двумя предыдущими боями между Али и Фрейзером.
«Фрейзер хоть и проиграл в двух из трех поединков, но прославился не меньше Али. Единственная причина, по которой мы говорим о величии Али, — не меньшее величие Фрейзера. В конце концов, эти двое так и не выяснили, кто из них действительно сильнее. Когда болельщики или историки возвращаются к тем боям, их считают классикой — без победителей или проигравших. Фрейзер и Али, хотят они этого или нет, стали заложниками тех трех поединков», — рассуждал журналист и писатель Дэвид Халберстам.
«Что я делаю в драке с этим зверем?»
Несмотря на принципиальность соперничества и многочисленные оскорбления в адрес оппонента, величие Фрейзера признавал и сам Али. Наутро после третьего боя Мохаммед говорил: «Я слышал вот что. У марафонца спросили, о чем он думает на последних километрах дистанции. Он ответил, что спрашивает себя, зачем он это делает. Ты устаешь. Меняешься. Немного сходишь с ума. Я думал о том же. Зачем мне это? Что я делаю в драке с этим зверем? Это так больно! Я, должно быть, не в своем уме».
Али вспомнил, что в бою заставлял каждого соперника выкладываться без остатка. В случае с Фрейзером все было иначе: «Скажу всему миру вот что. Джо Фрейзер заставлял меня самого выкладываться без остатка. Он — великий человек, да благословит его Господь».
Бурная боксерская карьера обернулась для Фрейзера массой болезней: проблемы со зрением, диабет, повышенное давление. А в 2011-м врачи диагностировали у него рак печени. Спустя два месяца после этого Дымящийся Джо умер. Похороны проходили в закрытом режиме — семья и ближайшие друзья. Среди присутствующих был и Мохаммед Али.
